[에세이] 그래도 프로그래밍

타자 치는 느낌이 좋다. 마치 피아노를 치는 것마냥 즐겁다. 나는 프론트엔드 프로그래밍을 좋아하는데 UI 등 구성요소를 만들 수 있기 때문이고, 눈에 잘 보이니 만들때마다 보람도 느껴진다. 그 뿐 아니라 디자인 팀에서 노력한 결과물을 실제 작동되는 앱으로 구현하는 일은 언제나 멋진 일이다. 수 많은 사람들의 고민을 담아 전달받은 디자인 레이아웃을 작동시키는 일. 사소하지만 멋지다.

나는 보이는 것에서 만족을 얻어서 프론트 작업을 할 때 에너지가 끌어오른다. 반면 숫자와 로직을 좋아하는 친구들은 백엔드 작업을 하면서 시스템의 정교함에서 매력을 느낀다. 나 역시 이 분야를 좋아하지만 이런 로직보다 더 마음에 드는건 성능 향상이다. 100이 아닌 30으로 동작하는 코드. 아름다운 알고리즘과 거기에서 나타나는 멋진 성능 향상의 숫자는 정말 기분 좋은 일이다.

그 뿐 아니라 코드 자체에서도 즐거움을 얻는다. 더 적고, 더 간결하고, 더 이해하기 쉬운 코드를 작성하는건 모든 프로그래머들의 기쁨이다. 그 중에서도 동료가 짠 코드를 획기적으로 개선해버리는 건 '상대를 꺾었다.' 같은 경쟁심도 생긴다. 좋은 코드를 보고, 내 코드를 피드백 받고, 그 과정에서 더 정교한 로직을 구성하는건 프로그래머들에게 있어선 즐거운 일이다.

그렇기에 나는 여러 단점들에도 불구하고 여전히 프로그래밍을 좋아한다. 이틀에 한 번은 만나는 삽질도 익숙해졌고, 삽질도 하나보니 어디에 돌이 박혔는지는 알게 됐다. 또한 내가 못하는 부분을 알게 되서 좋다. 그전엔 내가 모르는 부분이 뭔지도 명확히 몰랐고, 실력도 객관화가 안되어 있었는데 지금은 적어도 그 점에선 나아졌으니 말이다.

프로그래밍을 한 지도 이제 몇 년이 지났다. 이전과 크게 달라진 점이 있다면 엑셀을 많이 사용하게 됐다. 엑셀에 메서드의 목적과 용례 정도를 정리하고 시작하고, 업데이트될 때 적당히 내용을 업데이트한다. 그때 그때 함수를 만들지 않고, 초기에 설계한 후에 진행하다보니 더 정교할 수 있고, 복잡한 프로세스를 다룰 때 힘을 발휘하게 된다. 그 뿐 아니라 삽질의 프로세스 또한 기록하는 편이다. 문제를 해결하기 위해 내가 시도한 절차들은 이유와 근거를 가지고 실행했던 것들이고, 그 결과를 기록하는 것은 차후에 같은 문제를 만났을 때 시행착오를 획기적으로 줄여준다.

시스템에서 로그가 중요한 것처럼 코딩의 설계와 진행에서도 로그를 남기는 것이 중요했다. 나는 이 로그가 프로그래머로서의 나를 발전시켜줄 것이라 생각하고, 나라는 기계의 존속가치를 높혀줄 것이라 보고 있다.

나라는 기계는 앞으로 10년 정도는 뛰어난 성능을 발휘할 수 있을 것이다. 그 이후에는 그동안 쌓아온 지식과 경험을 바탕으로 그 다음을 준비해야 살 수 있다. 스타트업씬에서 CTO로 살고 있는 것 부터가 그 삶을 택한 것과 다름없다. 현업에서 물러나야하는 순간이 오기 전까진 내가 선택한 길에서 즐거움을 찾고, 이 즐거움을 뺏기지 않아야 한다. 내가 쓴 코드가 일류 프로그래머의 코드이고 싶고, 견고하고 아름다운 서비스를 만들어 사람들이 쓰기에 불편함이 없게 만들고 싶다. 그래서 프로그래머가 되는 것 같다.

Comments

    More from Howdy의 블로그

    See all posts

    특별한 법칙은 아니지만 자주 생각하려는 법칙이 있다. 향기의 법칙이라고 명명한 이 법칙은 무척이나 간단하다. 어떠한 상황에서든 상대를 유혹하라는 것이다. 원하는 것이 있다면 상대방이 원하도록 유혹하는 것이다. 이는 아주 간단한 원칙인데 동시에 매우 달성하기 어려운 법칙이기도 하다. 향…

    Sanghoon Han

    향기의 법칙

    Hearts 1Comments 110/07/2026

    하루가 멀다하고 사고가 터지는 것이 인간사. 인간이 만든 것 중 무엇이 대단하다 말할 수 있을까. 무엇이 완전하다 말할 수 있을까. 무엇이 영원하다 말할 수 있을까. 영원한 것은 단 하나도 없고 먼지가 쌓이지 않는 것도 단 하나도 없다. 기회 역시 영원하지 않아서 영원할 것 같은 젊음…

    Sanghoon Han

    영원하지 않다

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    이카루스는 태양에 가까이 가면 안된다는 것을 알았으나 높게 날았다. 깃을 붙인 밀납이 녹아 깃이 떨어져 나가고 나서야 그는 자신의 미래를 보았다. 자유로 향하는 날개를 얻었을 때 태양을 향해서도 바다를 향해서도 안됐다. 고도를 유지하며, 섬세하게 바람을 타지 않는다면 어디로든 날아갈…

    Sanghoon Han

    자유의 날개

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    인간이 보편적으로 누리는 권리는 대부분 거래를 통해 획득했다. 참정권은 군복무, 참전으로 얻었고, 링컨의 노예제 해방을 위해선 산업화된 사회에서의 흑인 인권이 필요했다. 반면 노예를 사용하는 것이 경제적 이득이 되는 남부군의 입장에서는 당시 기준으로 재산권 침해에 해당한다고 보았기에…

    Sanghoon Han

    민주주의 붕괴

    Hearts 0Comments 010/07/2026