사무실엔 아무도 없다

오늘도 막차가 다닐 때쯤 나는 사무실을 나선다. 관리자도 없고, 일하는 사람도 없다. 아무도 없을 때가 되서야 퇴근을 한다. 공유 사무실이라 사람들이 많아야 하지만 다들 저녁을 즐기러 간 시간이다.

특히 토요일과 일요일은 무척이나 조용하다. 마치 아무도 없는 학교에서 새 소리만 들리는 것처럼, 텅 빈 사무실에서 가지는 나만의 시간은 무척이나 기분좋다.

강남역 4거리의 복잡함과 그 많은 시위들도 이 시간이면 조용해진다. 강남역 8번 출구 앞 서초 삼성 타운의 가로등을 아름답게 빛난다. 이곳에서도 나처럼 아무도 없을 때까지 일하는 누군가가 있겠지.

멋진 곳에서 일할 수 있는 것은 행운이다. 좋은 분위기와 좋은 사람들. 똑똑하고 멋진 사람들과 일할 수 있고, 번뜩이는 아이디어와 열정으로 가득찬 사람들과 일하는건 최고의 행복이다.

누군가는 일이 행복이라 말하기 어렵겠지만 나에겐 더 소중하게 느껴진다. 왜냐면 나는 에어데스크를 창업하기 위해서 군대 사이버 지식 정보방에서 코딩했었다. 그 뒤로 평택 고향집에서 혼자 끙끙대며 1년 가까이 개발했다. 하루하루가 자신과의 싸움이었지만, 그보다 더 힘든건 함께 일할 사람이 없다는 외로움이었다.

프로그래머라는 직업을 택한건 올해로 5년째다. 그 중 2년은 군대에 있었으니 제대로 일한건 3년 정도 된다. 그 중 2년은 혼자서 프로그래밍을 공부하고, 알바하면서 사업비를 충당했다. 하루 12시간씩 3개월 동안 프로그래밍을 했고, 피씨방 알바를 하면서도 코드를 짰다. 알바로 버는 100만원도 안되는 돈으로 한 달을 살고, 사업을 진행했던 삶이 엊그제 같다.

그렇기에 나는 팀원들과 일하는 것에서 행복감을 느낀다. 5년 만에 많은 것들이 바꿨다. 이제는 강남역 10분거리에서 살고, 5분거리 사무실로 출근할 수 있게 됐다. 원하는 만큼 일할 수 있고, 능력있는 사람들과 시간을 보낼 수 있게 됐다.

밤 11시쯤 퇴근하면 새벽 4시 무렵까지 쉬기도 하고, 코드도 쓰고, 책도 볼 수 있다. 그리고 다시 아침이 오면 새로운 하루를 시작한다.

나는 요즘에서야 한 주에 70시간을 일하는 것이 그렇게 힘들지 않다는걸 느낀다. 같은 일을 해도 누구와 어떻게 일하는지에 따라 달랐다. 에어데스크를 만들 때는 아무도 없는 곳에서 만들다보니 하루하루가 무척이나 힘들었지만, 이제는 그렇지 않다. 같은 시간을 일해도 어떤 곳에서 어떻게 일하느냐가 많은걸 바꿨다.

힘든 시간을 오랫동안 겪어서일까. 요즘 누리는 세상의 빛은 모든게 아름답게 느껴지곤한다. 몰아치는 일들도 기회로 보이고, 타이트한 하루하루가 감사하게 느껴진다. 삶이 이렇게 지옥과 천국을 왔다갔다 할 수 있다는걸 보면 쉽게 포기할만한건 아닌거 같다.

Comments

    More from Howdy의 블로그

    See all posts

    특별한 법칙은 아니지만 자주 생각하려는 법칙이 있다. 향기의 법칙이라고 명명한 이 법칙은 무척이나 간단하다. 어떠한 상황에서든 상대를 유혹하라는 것이다. 원하는 것이 있다면 상대방이 원하도록 유혹하는 것이다. 이는 아주 간단한 원칙인데 동시에 매우 달성하기 어려운 법칙이기도 하다. 향…

    Sanghoon Han

    향기의 법칙

    Hearts 1Comments 110/07/2026

    하루가 멀다하고 사고가 터지는 것이 인간사. 인간이 만든 것 중 무엇이 대단하다 말할 수 있을까. 무엇이 완전하다 말할 수 있을까. 무엇이 영원하다 말할 수 있을까. 영원한 것은 단 하나도 없고 먼지가 쌓이지 않는 것도 단 하나도 없다. 기회 역시 영원하지 않아서 영원할 것 같은 젊음…

    Sanghoon Han

    영원하지 않다

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    이카루스는 태양에 가까이 가면 안된다는 것을 알았으나 높게 날았다. 깃을 붙인 밀납이 녹아 깃이 떨어져 나가고 나서야 그는 자신의 미래를 보았다. 자유로 향하는 날개를 얻었을 때 태양을 향해서도 바다를 향해서도 안됐다. 고도를 유지하며, 섬세하게 바람을 타지 않는다면 어디로든 날아갈…

    Sanghoon Han

    자유의 날개

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    인간이 보편적으로 누리는 권리는 대부분 거래를 통해 획득했다. 참정권은 군복무, 참전으로 얻었고, 링컨의 노예제 해방을 위해선 산업화된 사회에서의 흑인 인권이 필요했다. 반면 노예를 사용하는 것이 경제적 이득이 되는 남부군의 입장에서는 당시 기준으로 재산권 침해에 해당한다고 보았기에…

    Sanghoon Han

    민주주의 붕괴

    Hearts 0Comments 010/07/2026