에세이를 쓰는 이유

요즘 저는 에세이만 올리고 있습니다. 아이러니하게도 저는 브런치에선 CEO 작가로 표기되고 있고(부끄럽지만), 제 글 중에 가장 많이 읽힌 건 피아노 독학법에 대한 글입니다.

[피아노 독학의 모든 것

독학으로도 남들보다 천천히, 즐겁게 치는 피아노 | #1. 모티브 17살, 피아노가 치고 싶어졌다. 하루는 스캇브레너 목사님의 집회에 가게 되었는데, 그때 피아노로 찬양하시는 모습을 보고 꿈이 ��

https://brunch.co.kr/@skykamja24/11](https://brunch.co.kr/@skykamja24/11) 

제 글을 보시는 분들 대부분이 피아노 독학법, 웹사이트 만들기 등으로 들어오시기 때문에 이 분들을 위한 글을 쓰는게 사실은 브런치 구독자를 위해선 맞습니다. 하지만 저는 에세이만 요즘 씁니다. 그리고 아마도 앞으로도 에세이만 쓸 것 같습니다.


10년 후를 생각해봤습니다. 아마도 10년 후면 제가 올린 글 중 많은 글은 쓸모가 없어질 겁니다. 기술에 관련된 글들은 금세 새로운 기술이 등장하고, 기존의 기술을 찾는 사람들은 점차 줄어듭니다. 어떤 지식이나 학문도 유사합니다. 특정한 그룹에게는 도움이 되겠지만 음식처럼 유통기한이 있습니다. 기술에 대한 글이 오래되면 상한 음식처럼 특별한 영양가를 주지도 못할 뿐더러, 도리어 안좋은 방향을 전달하기도 합니다.

반면 에세이는 조금 다른 것 같습니다. 에세이가 담고 있는 경험과 생각은 시간이 지날수록 더 강해지기도 합니다. 수 백 년이 지난 지금에도 이순신 장군님의 난중일기가 읽히고 있고, 그 분이 한 고민들과 선택들이 고스란이 담겨져있습니다. 굳이 몇 백 년이 될 필요도 없습니다. 현재를 살아가는 한 명의 인간으로서 삶과 생각을 공유하는 일은 소중한 것 같습니다.

사람은 타인을 통해 자신을 볼 수 있습니다. 타인의 행동에서 배울 점을 찾기도 하고, 반면선생으로 삼아 해서는 안될 행동을 배울 수 있습니다. 타인의 삶을 보면서 힘을 얻기도 하고, 때론 공감하며 눈물을 흘리기도 합니다. 그렇기에 에세이는 타인의 삶의 단면을 잘라낸 한 페이지와 같습니다. 그래서 저는 제 삶의 조각을 잘라내 얼굴도 모르는 이들에게 공유하곤 합니다. 그것이 제가 줄 수 있는 최고의 글이라 생각합니다.

물론 에세이는 조회수를 얻기엔 도움이 되지 않을 겁니다. 차분하게 타인의 삶을 정독할만큼 여유있는 사람은 많지 않거니와 그것을 좋아하는 사람들도 많지 않기 때문입니다. 또한 에세이는 공유를 얻기에도 부족합니다. 에세이는 다른 사람들에게 퍼돌릴만한 글이 아니라 혼자서 곱씹어볼만한 글이기 때문이죠. 천천히 마실 때 맛이 나는 은은한 차와 같다고 생각합니다.

저는 타인을 위해서도 에세이를 쓰지만 더 큰 이유는 제가 보기 위해서 씁니다. 특히 무척이나 힘든 하루를 보냈을 때 저는 제가 쓴 글을 다시 펼쳐봅니다. 과거의 나는 어떤 다짐을 했는지. 그때의 나는 왜 눈물을 흘리면서도, 견뎌냈는지. 어떤 상황에서 어떤 선택을 했는지 다시금 떠올려봅니다. 과거의 자신에게 부끄럽지 않고 싶기에 저는 과거를 기록하려고 노력합니다.

에세이를 더 자주 쓸 것 같습니다. 적어도 브런치에선 말이죠. 이유는 언제나 똑같을 것입니다. 이 글들이 가장 나를 잘 보여주고, 시간이 지나도 색이 바래지 않을 것입니다. 한 장 한 장 만들어간 책처럼. 저라는 사람을 보여주는 한 권의 책이 될 것입니다. 그러면 누구나 제가 어떤 생각과 선택을 하며 살아왔는지 과거부터 미래까지 보실 수 있을겁니다. 그리고 글이 재밌기를 바라고 있습니다. 가까이에선 비극인 삶도 멀리선 희극으로 보일 겁니다.

Comments

    More from Howdy의 블로그

    See all posts

    특별한 법칙은 아니지만 자주 생각하려는 법칙이 있다. 향기의 법칙이라고 명명한 이 법칙은 무척이나 간단하다. 어떠한 상황에서든 상대를 유혹하라는 것이다. 원하는 것이 있다면 상대방이 원하도록 유혹하는 것이다. 이는 아주 간단한 원칙인데 동시에 매우 달성하기 어려운 법칙이기도 하다. 향…

    Sanghoon Han

    향기의 법칙

    Hearts 1Comments 110/07/2026

    하루가 멀다하고 사고가 터지는 것이 인간사. 인간이 만든 것 중 무엇이 대단하다 말할 수 있을까. 무엇이 완전하다 말할 수 있을까. 무엇이 영원하다 말할 수 있을까. 영원한 것은 단 하나도 없고 먼지가 쌓이지 않는 것도 단 하나도 없다. 기회 역시 영원하지 않아서 영원할 것 같은 젊음…

    Sanghoon Han

    영원하지 않다

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    이카루스는 태양에 가까이 가면 안된다는 것을 알았으나 높게 날았다. 깃을 붙인 밀납이 녹아 깃이 떨어져 나가고 나서야 그는 자신의 미래를 보았다. 자유로 향하는 날개를 얻었을 때 태양을 향해서도 바다를 향해서도 안됐다. 고도를 유지하며, 섬세하게 바람을 타지 않는다면 어디로든 날아갈…

    Sanghoon Han

    자유의 날개

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    인간이 보편적으로 누리는 권리는 대부분 거래를 통해 획득했다. 참정권은 군복무, 참전으로 얻었고, 링컨의 노예제 해방을 위해선 산업화된 사회에서의 흑인 인권이 필요했다. 반면 노예를 사용하는 것이 경제적 이득이 되는 남부군의 입장에서는 당시 기준으로 재산권 침해에 해당한다고 보았기에…

    Sanghoon Han

    민주주의 붕괴

    Hearts 0Comments 010/07/2026