전쟁 같은 공포

아이들 앞에서 부부싸움은 전쟁과 같은 공포처럼 기억된다고 한다. 나는 전쟁을 경험해본 적이 없어서 잘 모르지만 적어도 부모님의 싸움과 내 주변 친구들의 부모님의 싸움을 많이 보았다. 우리 세대 부모님이 많이 싸운 이유는 명확하다. IMF. 그것 하나로 많은 게 설명된다.

출처: https://t1.daumcdn.net/cfile/tistory/9997383D5C02A0D428

어렸을 땐 몰랐는데 그 당시 아이를 키우는 부모 입장에서 IMF는 절망 그 자체였을 것이다. 특히 한국은 그 전 세대까지 고도성장을 하던 시기였고, 88 올림픽을 비롯해 경제적으로 사회적으로 성장에 대한 기대가 컸다고 한다. 예금 금리가 10%가 넘는 시절이니 말이다. 잘 나가던 와중에 받은 충격은 부를 축적하지 못한 이제 막 부모가 된 세대, 취직을 해야 하는 세대에게 직격탄이었을 것이다.

사람은 자신이 가치 없다는 것을 알게 되면 인생에서 가장 큰 절망을 느낀다고 한다. 노년으로 가면 갈수록, 중년에 회사에서 밀려나는 고통도 이와 유사하다고 한다. IMF는 사회 전체에 "넌 필요 없어."라고 말한 것과 같다. 아주 유능한 인재들 몇몇을 남기고 모조리 자르고, 잘 나가선 사업가들을 파산시키고, 하루하루 먹고사는 소시민들의 삶을 파괴했다. 경제적으로 정신적으로. 그러니 자연스럽게 우리 세대는 어렸을 때 부모님의 갈등을 수없이 봤다. 안 봐도 비디오이다.

하루는 중학생 시절 친구네 집에 놀러 갔을 때, 친구 어머니께서 밥을 차려주셨다. 차려주신 밥이 쉰 김치에 밥, 물이 끝이었다. 우리 집도 잘 먹는 편은 아니지만 이건 먹기 너무 힘들어서 깨작이고 있을 때, 친구는 밥에 물을 말아 김치랑 잘 먹었다. 그 친구에겐 이게 일상이었고, 나는 그렇지 않았던 것이다.

다른 친구네 놀러 갔을 때도 비슷했다. 집에 부모님은 안 계시고, 넓은 TV에 방치된 중학생들. 집어던져서 깨진 건지 알 수 없는 여러 집기들. 이 집도 사연 많은 집이구나 싶었다.

출처: https://t1.daumcdn.net/cfile/tistory/990A18345CA5B05322

어느 세대건 아픔은 있겠지만 내가 속한 세대는 부부싸움을 보고 자란 세대가 아닐까 싶다. 부모님이 절망하는 모습을 봐왔고, 돈 때문에 아빠와 엄마가 언성을 높이며 답 없는 논쟁을 이어가는 모습을 봐왔을 것이다. 요즘 사람들이 **"나는 내 자식에게 고통을 선물하지 않기 위해 낳지 않을 것이다."**라는 말을 하는 걸 보곤 하는데, 나도 중학생 때까지 그 생각을 하며 살아왔다. **"이렇게 삶이 힘들다면 나는 나이 먹어서 절대 아이를 낳지 말아야겠다."**라는 생각을 초등학생 때부터 중학생 때까지 누가 가르쳐주지도 않았는데 하면서 컸다.

시간이 지나 내가 하던 생각을 우리 세대가 결혼할 시기가 되어하고 있는 모습을 보니 마음이 편하지 않다. 사람에게 있어서 사랑하는 사람과 같이 살고, 아이를 가지는 건 자연스러운 일이고, 수만 년 동안 당연한 일이었다. 그런데 이 세대는 그것을 하지 못하고, 도리어 고통을 낳지 않겠다 다짐하는 세대가 됐다니. 마음 먹먹한 일이다.

시간이 사람의 상처를 치유해준다고 하지만 어린 시절 생긴 상처는 치유가 불가능한 게 많다고 한다. 그것이 우리의 자아를 형성하고, 잠재의식을 형성하고, 성격과 사고, 가치관도 형성한다고 한다. 부모와의 애착 관계가 제대로 형성되지 못하면 여러 감정적 어려움을 평생 안고 살아간다고 한다.

그런 면에서 세상은 아픈 사람들이 많은 것 같다. 모두가 아픈 시절을 가지고 있었고, 그 아픔을 감추며 아무렇지 않게 살아간다. 어찌 보면 대단하고, 안타까운 세상이다.

Comments

    More from Howdy의 블로그

    See all posts

    특별한 법칙은 아니지만 자주 생각하려는 법칙이 있다. 향기의 법칙이라고 명명한 이 법칙은 무척이나 간단하다. 어떠한 상황에서든 상대를 유혹하라는 것이다. 원하는 것이 있다면 상대방이 원하도록 유혹하는 것이다. 이는 아주 간단한 원칙인데 동시에 매우 달성하기 어려운 법칙이기도 하다. 향…

    Sanghoon Han

    향기의 법칙

    Hearts 1Comments 110/07/2026

    하루가 멀다하고 사고가 터지는 것이 인간사. 인간이 만든 것 중 무엇이 대단하다 말할 수 있을까. 무엇이 완전하다 말할 수 있을까. 무엇이 영원하다 말할 수 있을까. 영원한 것은 단 하나도 없고 먼지가 쌓이지 않는 것도 단 하나도 없다. 기회 역시 영원하지 않아서 영원할 것 같은 젊음…

    Sanghoon Han

    영원하지 않다

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    이카루스는 태양에 가까이 가면 안된다는 것을 알았으나 높게 날았다. 깃을 붙인 밀납이 녹아 깃이 떨어져 나가고 나서야 그는 자신의 미래를 보았다. 자유로 향하는 날개를 얻었을 때 태양을 향해서도 바다를 향해서도 안됐다. 고도를 유지하며, 섬세하게 바람을 타지 않는다면 어디로든 날아갈…

    Sanghoon Han

    자유의 날개

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    인간이 보편적으로 누리는 권리는 대부분 거래를 통해 획득했다. 참정권은 군복무, 참전으로 얻었고, 링컨의 노예제 해방을 위해선 산업화된 사회에서의 흑인 인권이 필요했다. 반면 노예를 사용하는 것이 경제적 이득이 되는 남부군의 입장에서는 당시 기준으로 재산권 침해에 해당한다고 보았기에…

    Sanghoon Han

    민주주의 붕괴

    Hearts 0Comments 010/07/2026