Zero

Main Title (from the Netflix Series "3 Body Problem")

사람은 누구나 자신을 증명한다.

시간이 흐르며 자신이 간절히 바랬던 것이 무엇인지를 증명한다.

그렇기에 사람을 안다는 것은 그 사람의 현재 모습이나 생각을 안다는 게 아니다.

그가 어떤 인생을 살아왔는가.

말 한 마디 들어볼 필요도 없이,

살아온 흔적을 보면 삶은 증명된다.

30만원도 안되는 리눅스 노트북 쓰던 시절

욕망도 마찬가지다.

돈을 쓴 흔적을 쫓으면 사람의 욕망을 알 수 있다.

돈을 모을 수 있는 사람인지.

아무런 생각도 없이 탕진한 인물인지.

위험한 게임을 하는 인물인지,

아니면 인생을 위태롭게 할 선택을 하는 인물인지.

대학시절 노트

사람의 실력을 알고 싶다면,

커리어를 보면 된다.

능력있는 모든 인물들은

절대 하찮은 조직에 10년간 몸담지 않는다.

능력있는 인물은 자체로 빛이 나기 때문에,

온갖 조직에서 그를 원하고,

커리어가 빛이 날 수록 그에게 주어지는 미션 또한 어려워진다.

사람은 주어진 문제를 해결해야만 더 높은 세계로 갈 수 있다.

대학 시절 전산모사 연구

흔적을 지우고 싶은 사람들은 수 없이 많다.

심지어 개명까지 하면서 과거를 세탁하기 위해 애쓴다.

아이러니하다.

이름에는 무게가 있어서 빛나는 이름을 가진 인물들은,

그 이름만으로도 힘을 발휘할 수 있다.

그러나 쌓아온 시간이 담긴 이름을 버린다는 것은,

그 이름을 벗어야만 하는 이유가 있을 때일 것이다.

무엇이든 처음부터 시작할 수 있다.

어떤 일이든 처음부터 시작은 되겠지만,

시작한 모든 일은 기록되기 시작한다.

모든 형태로 기록될 것이고,

사람들은 당신의 삶을 기억할 것이고,

당신이 보여준 실력, 근면함, 결연함, 성실함.

이 모든 것을 통해 당신을 판단할 것이다.

대학시절 보던 책

대학시절부터 보던 잡지

0에서부터 시작한 모든 일들이 켜켜히 쌓여간다.

한 걸음도 걷지 못하던 아이는 걷고,

말 한 마디 못하던 아이는 어느날부터 모두와 대화할 수 있다.

이 모든 기록들은 모두 0에서 시작됐다.

커리어도 마찬가지다.

증명해야할 실력도 마찬가지다.

당신의 쓸모를 증명할 책임도 당신에게 있고,

당신의 인생에 대해서 책임져야할 것도 당신에게 있다.

그 누구도 당신의 삶을 0에서부터 수 십, 수 백까지 끌어올려줄 수는 없다.

쉽게 얻어진 것은 쉽게 사라지는 것처럼,

지구상 수억명이 바라고 꿈꿔온 달콤한 미래는

그렇게 쉽게 사람들에게 쥐어지는게 아니다.

인생의 구원을 바란다고?

구원을 바라는 이는 이 지구에 수십억명이 있다.

당신이 아무 것도 모르는 0인 위치에서 두려움에 떨 때,

누군가는 마이너스에서 구원 받을 티켓을 구하기 위해 밤낮으로 힘쓴다.

0에서 성장하지 못하는 이들에게 주어진 미래는

언제나 -1

0보다도 못한 인생이다.

Comments

    More from Howdy의 블로그

    See all posts

    특별한 법칙은 아니지만 자주 생각하려는 법칙이 있다. 향기의 법칙이라고 명명한 이 법칙은 무척이나 간단하다. 어떠한 상황에서든 상대를 유혹하라는 것이다. 원하는 것이 있다면 상대방이 원하도록 유혹하는 것이다. 이는 아주 간단한 원칙인데 동시에 매우 달성하기 어려운 법칙이기도 하다. 향…

    Sanghoon Han

    향기의 법칙

    Hearts 1Comments 110/07/2026

    하루가 멀다하고 사고가 터지는 것이 인간사. 인간이 만든 것 중 무엇이 대단하다 말할 수 있을까. 무엇이 완전하다 말할 수 있을까. 무엇이 영원하다 말할 수 있을까. 영원한 것은 단 하나도 없고 먼지가 쌓이지 않는 것도 단 하나도 없다. 기회 역시 영원하지 않아서 영원할 것 같은 젊음…

    Sanghoon Han

    영원하지 않다

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    이카루스는 태양에 가까이 가면 안된다는 것을 알았으나 높게 날았다. 깃을 붙인 밀납이 녹아 깃이 떨어져 나가고 나서야 그는 자신의 미래를 보았다. 자유로 향하는 날개를 얻었을 때 태양을 향해서도 바다를 향해서도 안됐다. 고도를 유지하며, 섬세하게 바람을 타지 않는다면 어디로든 날아갈…

    Sanghoon Han

    자유의 날개

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    인간이 보편적으로 누리는 권리는 대부분 거래를 통해 획득했다. 참정권은 군복무, 참전으로 얻었고, 링컨의 노예제 해방을 위해선 산업화된 사회에서의 흑인 인권이 필요했다. 반면 노예를 사용하는 것이 경제적 이득이 되는 남부군의 입장에서는 당시 기준으로 재산권 침해에 해당한다고 보았기에…

    Sanghoon Han

    민주주의 붕괴

    Hearts 0Comments 010/07/2026