서서히 죽어갈 것인가

Fire - Dual Piano · Brian Crain

인간에게는 보통 두 가지 상황이 놓인다. 지금 큰 고통을 감당하며 도전할지 아니면 서서히 포기할지 말이다. 이루고 싶던 꿈도 사랑했던 사람도. 한 번쯤은 만들어보고 싶던 멋진 몸이나 환상적인 순간들. 그것을 이루는 것은 언제나 머릿속 망상일 수도 있었고, 현실일 수도 있었다.

나의 시간은 빠르게 흘러갔다. 왜 그랬을까. 꿈을 잡으려 달렸기 때문에 꿈속에서도 현실 속에 있었고, 현실 속에서는 꿈속에 있었다. 가지고 싶었던 게 많았고, 이루고 싶었던 게 많았기에 말이다. 내가 될 수 있는 가장 멋진 사람으로 살았던 것 같다. 담대하게 도전했다. 무서울 것 없이 말이다. 어쩌면 남들 눈에는 멋지지 않았을지도 모른다. 내가 누구와 무엇을 하는지 절대 알 방법이 없었으니 말이다.

그렇게 침묵과 고요함 속에서 꿈을 잡아낼 도약을 많이도 했었다. 헬륨이 가득 찬 풍선을 잡고, 그 풍선을 잡은 나도 하늘로 날아갈 것처럼. 하지만 풍선은 오르기를 멈추고 터져버리곤 했다. 하늘에서 떨어진다. 다시 풍선을 잡고, 하늘로 날아오른다. 다시 풍선이 터진다. 계속 오르고, 떨어지고를 반복하며 나이를 먹어가고, 살려달라는 무능한 늙은이들의 애원을 듣는다. 나 역시 나이를 먹는다. 나 역시 아프다.

무능한 늙은이들. 나는 그들을 볼 때면 언제나 그런 생각을 했었다. 능력이 없이 이제는 추악하게 늙어버린 이들이었다. 좋은 대학을 나와도 MBA를 수료해도 제품 하나 만들 능력이 없다. 휘황찬란하게 말을 해도 동전 한 뭉치의 돈도 못 만들어낸다. 동전 한 뭉치만큼의 가치도 세상에 기여하지 못한다. 늙고, 무능하고, 한심한 이들.

때로는 풍선이 아닌 비행기를 타고 하늘로 향하는 이들을 보기도 한다. 때로는 오합지졸들이 모여 라이트 형제 시절에나 만들 법한 비행기를 띄우려 하기도 한다. 나는 나의 방식으로 하늘로 향했다. 내 방식으로 하늘을 날고, 내 방식으로 세상과 소통하고, 거래한다.

때로는 위험한 게임을 하기도 하고, 때로는 더 큰 대의를 따르기도 하고. 하지만 이제 와서 생각해 보면 그 모든 것들에 흔들렸던 것 같다. 어쩌면 내 안에 가장 중요한 무언가가 없었을지도 모른다. 그들의 제안을 조금도 듣지 않고 쳐낼 만큼 내 안에 불타오는 것이 없었을지도 모른다.

지난 1년을 돌이켜보면서 내가 얻게 된 것이 있다면, 구원은 밖에 있지 않다는 것이었다. 구원 환상을 품고 사는 이들이 이 세상에 즐비하다. 강한 척하면서 "제발 날 좀 살려주세요" 하며 타인의 관용에 기대 살아가는 이들도 많다. 스스로를 구원해야 했다. 서서히 죽어가며 조금의 고통이라도 덜기 위해 진통제를 먹을지, 아니면 병마에서 벗어나기 위해 진통제를 버리고 문제의 근원을 뿌리 뽑을지.

승자의 면류관을 얻는 길은 내가 선택한 어두운 가시밭 길이 아닐지 모른다. 많은 이들이 걷고 있는 길일지도 모르지. 성경이 내게 가르쳐준 것이 옳은 길일까.

Comments

    More from Howdy의 블로그

    See all posts

    특별한 법칙은 아니지만 자주 생각하려는 법칙이 있다. 향기의 법칙이라고 명명한 이 법칙은 무척이나 간단하다. 어떠한 상황에서든 상대를 유혹하라는 것이다. 원하는 것이 있다면 상대방이 원하도록 유혹하는 것이다. 이는 아주 간단한 원칙인데 동시에 매우 달성하기 어려운 법칙이기도 하다. 향…

    Sanghoon Han

    향기의 법칙

    Hearts 1Comments 110/07/2026

    하루가 멀다하고 사고가 터지는 것이 인간사. 인간이 만든 것 중 무엇이 대단하다 말할 수 있을까. 무엇이 완전하다 말할 수 있을까. 무엇이 영원하다 말할 수 있을까. 영원한 것은 단 하나도 없고 먼지가 쌓이지 않는 것도 단 하나도 없다. 기회 역시 영원하지 않아서 영원할 것 같은 젊음…

    Sanghoon Han

    영원하지 않다

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    이카루스는 태양에 가까이 가면 안된다는 것을 알았으나 높게 날았다. 깃을 붙인 밀납이 녹아 깃이 떨어져 나가고 나서야 그는 자신의 미래를 보았다. 자유로 향하는 날개를 얻었을 때 태양을 향해서도 바다를 향해서도 안됐다. 고도를 유지하며, 섬세하게 바람을 타지 않는다면 어디로든 날아갈…

    Sanghoon Han

    자유의 날개

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    인간이 보편적으로 누리는 권리는 대부분 거래를 통해 획득했다. 참정권은 군복무, 참전으로 얻었고, 링컨의 노예제 해방을 위해선 산업화된 사회에서의 흑인 인권이 필요했다. 반면 노예를 사용하는 것이 경제적 이득이 되는 남부군의 입장에서는 당시 기준으로 재산권 침해에 해당한다고 보았기에…

    Sanghoon Han

    민주주의 붕괴

    Hearts 0Comments 010/07/2026