인간은 유서에도 거짓말을 쓴다

거짓말을 하고 싶어서가 아니다.

이 말을 적으면, 남은 가족들이 아파할까 두려워 이렇게 고쳐 적는다.

원망으로 가득 채우고 싶은 마음도 있지만, 가슴속 응어리를 억누르고 거짓된 용서를 담아본다.

어쩌면 그 원망조차, 누구를 향한 상처 때문이 아니라 그저 온전한 거짓일지도 모른다.

그래도 이해할 수 있다.

적어도 마지막만큼은, 내 뜻대로 끝맺고 싶으니까.

원처럼 살아보지 못한 세상에서,

마지막 순간만이라도

내가 남기고 싶은 대로 남긴다면, 어떻겠는가.

이해할 수 있다.

아니, 이해해주어야 한다.

그가 떠나기 전까지,

그는 얼마나 많은 유서를 삼켜왔을까.

얼마나 많은 슬픔을 거짓의 지우개로 지워가며 적어왔을까.

그렇기에 죽는 순간까지 거짓말을 담아도,

나는 그를 이해한다.

그의 삶을 추모한다.

그의 거짓에 담긴 선의를 기억한다.

Comments

    More from Howdy의 블로그

    See all posts

    특별한 법칙은 아니지만 자주 생각하려는 법칙이 있다. 향기의 법칙이라고 명명한 이 법칙은 무척이나 간단하다. 어떠한 상황에서든 상대를 유혹하라는 것이다. 원하는 것이 있다면 상대방이 원하도록 유혹하는 것이다. 이는 아주 간단한 원칙인데 동시에 매우 달성하기 어려운 법칙이기도 하다. 향…

    Sanghoon Han

    향기의 법칙

    Hearts 1Comments 110/07/2026

    하루가 멀다하고 사고가 터지는 것이 인간사. 인간이 만든 것 중 무엇이 대단하다 말할 수 있을까. 무엇이 완전하다 말할 수 있을까. 무엇이 영원하다 말할 수 있을까. 영원한 것은 단 하나도 없고 먼지가 쌓이지 않는 것도 단 하나도 없다. 기회 역시 영원하지 않아서 영원할 것 같은 젊음…

    Sanghoon Han

    영원하지 않다

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    이카루스는 태양에 가까이 가면 안된다는 것을 알았으나 높게 날았다. 깃을 붙인 밀납이 녹아 깃이 떨어져 나가고 나서야 그는 자신의 미래를 보았다. 자유로 향하는 날개를 얻었을 때 태양을 향해서도 바다를 향해서도 안됐다. 고도를 유지하며, 섬세하게 바람을 타지 않는다면 어디로든 날아갈…

    Sanghoon Han

    자유의 날개

    Hearts 0Comments 010/07/2026

    인간이 보편적으로 누리는 권리는 대부분 거래를 통해 획득했다. 참정권은 군복무, 참전으로 얻었고, 링컨의 노예제 해방을 위해선 산업화된 사회에서의 흑인 인권이 필요했다. 반면 노예를 사용하는 것이 경제적 이득이 되는 남부군의 입장에서는 당시 기준으로 재산권 침해에 해당한다고 보았기에…

    Sanghoon Han

    민주주의 붕괴

    Hearts 0Comments 010/07/2026