Howdy의 블로그

Sanghoon Han
0 followers

One truth. Many vantage points.

872 posts · Started September 29, 2026

Category: essay

838 posts
essay

신

나에게 있어서 삶의 의미는 어린 시절 내내 부재했다. 아주 오랫동안 의미 없는 싸움 소리를 들어야 했다. 어른들의 싸움 소리. 먹을 거라곤 없는 집. 치매 걸린 할머니. 저녁에나 오는 아버지와 어머니를 제외하면 텅 빈 동네. 할 게 없어서 켜둔 TV에서는 끝없이 반복되는 니켈로디언 만…

10/07/2026Views 0Hearts 0Comments 0
essay

비가 오는 꿈

오늘 꿈에서 나는 첫사랑을 만났다. 아무런 감정도 남아있지 않은 줄 알았는데 꿈속에서 보낸 시간은 마치 지금도 연애를 이어가고 있는 것 같았다. 그녀는 사람들이 꺼려할 만한 일을 구했다. 그게 못 마땅했지만 꿈속의 나는 제지하지 못했다. 이런 일 하지 말고 그냥 나랑 살자 이렇게 말할…

10/07/2026Views 0Hearts 0Comments 0
essay

기록의 의의

기억의 잔여물 인간은 본능적으로 장밋빛 보정으로 기억을 정돈한다. 괴로운 기억을 삭제하고 좋은 기억을 남긴다. 그것이 더 가성비 있고 정신 건강에 유리하기 때문이다. 물론 반대 기제가 없는 것은 아니다. 반대로 좋은 기억을 모조리 삭제하고 안 좋은 기억만 남기는 경우도 있다. 이 경우…

10/07/2026Views 0Hearts 0Comments 0
essay

삼권 붕괴

독재 정부가 들어서자 본격적인 삼권 붕괴가 진행됐다. 아주 오랫동안 설계된 법안들과 시행 절차였기에 권력 교체와 더불어 즉각적인 입법 과정을 밟는다. 보통 민주주의를 이야기할 때 민주주의는 효율성으로 이야기해서는 안된다. 견제 세력이 없는 모든 조직은 역사적으로 부패했고 그랬기 때문에…

10/07/2026Views 0Hearts 1Comments 1
essay

SEAR

새벽 1시 25분. 여전히 잠은 오지 않는다. 일을 하면서 SEAR에 대한 설계도를 만드느라 오늘도 한참을 떠들어야 했다. SEAR는 Sentiment Escalation & Reaction system에서 따온 말이다. 제대로 줄인다면 SERS라 할 수도 있지만 꼭 단어마다 첫 번째…

10/07/2026Views 0Hearts 0Comments 0
essay

확장된 자아

사람들은 여러 조직에 속하며 자아를 확장한다. 조직에 대한 비판이 곧 나에 대한 비판이 되어 잘못된 것이 있어도 관대해지는 것이다. 똑같은 일이 다른 조직에서 일어났다면 비판할 일이 나의 조직이 되면 비판할 필요가 없는 상황이 된다. 사회 초년생 직장인을 생각해 보자. 사회적으로 물의…

10/07/2026Views 0Hearts 0Comments 0
essay

마약 전쟁

미국의 좀비들 - 이건 진짜 처음 봅니다 �� 우연찮게도 미국을 비롯한 자유세계 진영에 합성 마약 공급이 점진적으로 늘어나고 있다. 아니 점진적이 아닌 폭발적인 증가세가 있다. 여러 청문회 기록을 보면 미국의 넓은 국경의 감시를 받지 않고 들여온 마약의 양은 미국민 전체가 사용하고도…

10/07/2026Views 0Hearts 0Comments 0
essay

모듈화

요즘은 모듈화에 집중하고 있다. 큰 프로젝트 하나에 온갖 기능을 다 넣어 제품을 구현하는 것이 아닌 핵심 요소를 분리하는 추상화를 적용한다. 그렇게 작업을 진행하면서 몇 개는 공개를 해두었다. graygate-cypher Client-side end-to-end encrypted fi…

10/07/2026Views 0Hearts 1Comments 1
essay

개워냄

모든 생각을 끝없이 토해내 본 적이 있는가? 나는 아직까지 아주 가끔만 그랬던 편이다. 하지만 이제는 바꿨다. 전략에 대한 고민이 들때면 고민이 사라질 때까지 파내고 또 파낸다. 아주 적극적으로 고민이 사라질 때까지 끝없는 논쟁을 한다. 이럴 수 있었던 것은 AI의 도움이 크다. AI…

10/07/2026Views 0Hearts 0Comments 0
essay

선명함

나는 애초에 그렇게 감추는 게 없이 살아왔으나 살다 보니 감추려 하지 않아도 굳이 말하지 않게 되는 게 늘어가긴 했다. 대부분의 감춰진 내용은 내가 감추고 싶어서라기보다는 타인의 이야기이기 때문에 말하지 않는 것에 가깝다. 나와 관련된 것이라면 딱히 감출 것도 없고 부끄러운 것도 없다…

10/07/2026Views 0Hearts 2Comments 2