Category
일상 · 생각
하루의 기록과 에세이
어두운 낮
악몽을 꾸었다. 그 꿈에서 나는 목사이자 군인이었다. 시간 순서는 정확히 알 수 없지만 오래된 구막사에서 군복무를 하면서 목사로 근무하는 것 같았다. 닫을 수 없는 창 너머에는 끔찍한 얼굴의 여자 귀신이 보였다. 나는 종종 이런 꿈을 꿀 때면 내가 얼마나 뼛속 깊이 기독교인으로 살아왔…
컵라면
집에 돌아왔다. 무척 즐거운 하루를 보냈다. 늦게까지 모임을 가지며 이것저것 먹었는데도 속이 허전했다. 살이라도 잔뜩 찌려나 보다. 에너지를 꽤 소비했으니 많이 들어가는 것도 납득은 된다. 이런 날을 위해 컵라면을 사뒀다. 크지 않은 육개장 사발면 한 박스. 조그만 컵라면 30개가 들…
T
구름 가득한 날이면 기운이 생기지 않는 것만 같다. 어머니 말씀을 기억했다. "잘 먹어. 그러면 모든 게 잘 될 거야." 먹고 싶은 마음도 없고 축 처진 날이었지만 어머니 말씀처럼 잘 먹어봐야겠다 생각했다. 아침부터 저녁까지 잘 챙겨 먹어본 적이 언제였지? 생각해 보면 거의 기억이 나…
정보부
1년 전쯤이었나 싶었지만, 아니다. 정확히는 1년 하고도 7개월 전쯤일 것이다. 2023년 가을, 나는 친구와 함께 역삼동 블루보틀에 앉아 커피를 마셨다. 그날 우리는 많은 이야기를 나눴다. 친구는 방황하고 있었지만 어떤 길이든 나를 돕고 싶다고 했고, 나는 세상의 인간쓰레기들을 모조…
二十三度
Falling into a slumber late in the afternoon, I did not awaken until the night had fully descended. A desire to walk beneath the open sky surfaced within me. U…
3억보다 큰 500원
2021년 11월 18일에 작성된 글입니다. 사진은 올해 3월 7일이다. 18년 정도 미뤄온 양악 수술을 했다. 수술 후 12시간이면 얼굴이 부어올라 코 속의 비강을 막아 숨도 거의 쉬지 못한다. 입으로 숨을 쉴 수도 없다. 근육이 찢어진 상태라 입을 벌리는 게 불가능하고 입에 피가…
영원하지 않다
하루가 멀다하고 사고가 터지는 것이 인간사. 인간이 만든 것 중 무엇이 대단하다 말할 수 있을까. 무엇이 완전하다 말할 수 있을까. 무엇이 영원하다 말할 수 있을까. 영원한 것은 단 하나도 없고 먼지가 쌓이지 않는 것도 단 하나도 없다. 기회 역시 영원하지 않아서 영원할 것 같은 젊음…
자유의 날개
이카루스는 태양에 가까이 가면 안된다는 것을 알았으나 높게 날았다. 깃을 붙인 밀납이 녹아 깃이 떨어져 나가고 나서야 그는 자신의 미래를 보았다. 자유로 향하는 날개를 얻었을 때 태양을 향해서도 바다를 향해서도 안됐다. 고도를 유지하며, 섬세하게 바람을 타지 않는다면 어디로든 날아갈…
민주주의 붕괴
인간이 보편적으로 누리는 권리는 대부분 거래를 통해 획득했다. 참정권은 군복무, 참전으로 얻었고, 링컨의 노예제 해방을 위해선 산업화된 사회에서의 흑인 인권이 필요했다. 반면 노예를 사용하는 것이 경제적 이득이 되는 남부군의 입장에서는 당시 기준으로 재산권 침해에 해당한다고 보았기에…
반성
사회를 둘러보면 그 어떤 경우에도 자신의 잘못은 없다고 굳게 확신하는 이들을 아주 쉽게 찾아볼 수 있다. 나는 이를 '반성 주기'라는 개념으로 파악하려 애쓴다. 인간은 완벽하지 않다. 그러므로 어떠한 형태로든 자신을 반성할 상황은 하루에도 여러 번 생길 수 있다. 그럼에도 반성을 하지…
火鍊眞金
나는 내 제품이 어떤 상태인지 정확히 진단하고 있다. 그리고 그것에 대한 답을 찾는 과정은 기존의 문법에 대해 무척이나 도전적인 해답만을 요구하는 상태에 가깝다. 왜냐면 나는 이미 대부분의 기존 방식을 시도해 보았고, 그것의 불완전함과 미숙함을 보았기 때문이다. 불완전하고 미숙한 방식…
In game
It was like another form of suffocation. If the previous twenty years had been drowning underwater, unable to breathe, now it was like being buried in earth. W…
Shaving head
Yesterday I cut my hair. I considered going to a salon to have it cut, but I cut it off myself. There wasn't any grand reason for it. For a few months I had wa…
Facing My Shabby Report Card
I already knew how to read the report card. The SEO report card, that is. I could see how many websites were funneling traffic into mine, yet like someone who…
A Foregone Conclusion
This election, too, ended—of course—in victory for the leftist camp. Of course they won; they win by foul means, so their victory was a foregone conclusion. I…
Red Seal
I looked at the face. It had improved quite a bit. It had taken on the look of a leader, more or less. But it was by no means a body that was prepared. Of cour…
Dirt
Touching dirt carries many meanings. In the eyes of parents, it appears to be touching something dirty; dirt touched by a farmer's hands is being diagnosed and…
Genuine legacy
If you removed all memories from a person, would they live according to the patterns of their past, or would they live in a new way?If you removed all memories…
Opus
More than once a week, I pray to die. Does it sound like a joke? Does it sound like a lie? No. I mean it, sincerely. What I want isn't death itself — it's abou…
Clean sweep
Tight Development I am purging every token, wiping the slate clean to execute the work at hand. It often makes my head feel cluttered, but in truth, there is n…