Category

일상 · 생각

하루의 기록과 에세이

Sanghoon Han
일상 · 생각

12년

Good Night · Falvin 한참을 이야기했다. 슬리퍼를 신고 배회하며 이리저리 허둥댔다. 마음이 원하는 것. 딱히 없었다. 그저 공허하고 텅 비어있는 것 같았다. 친구는 내 마음을 이해하지 못한 듯하다. 어쩌면 그의 말이 맞을지도 모른다. 하지만 틀릴지도 모르지. 공원에 앉아…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

연금술사

일출 · 윤경민 현시대에는 연금술사가 없다. 이유는 그 어떤 돌덩이로도 금을 창조할 수 없다는 과학적 진리에 도달했기 때문이다. 어쩌면 오래전 연금술사들은 이미 알고 있었을지도 모른다. 어떤 수를 동원해서라도 금을 만들 수 없다는 사실을. 금을 창조할 방법이 없다는 사실을 깨닫게 된…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

자원봉사

무척이나 건설적인 하루를 보내고 나니 언제나처럼 살고 싶은 마음이 뚝 끊어진 기분이 들었다. 아마도 일반적인 우울증 환자와 나와의 차이가 있다면 나는 "왜 이딴 세상에서 계속 숨 쉬며 살아야 하지?"라는 본연의 회의감이 큰 것 같다. 끊임없이 삶을 지속할 땔감을 넣어주지 않으면 안 되…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

노예의 창

노예를 가혹하게 부리는 주인의 공포는 무엇일까? 아마도 노예가 어느 날 배신해 자신을 죽이는 상황일 것이다. 지금이야 노예 시스템도 없고, 노예에 준하는 일을 시키는 사람들도 안전한 집에서 살지만 인류사 수만 년의 과거를 돌이켜본다면 주인과 노예는 분리된 공간 정도에서 머물 뿐 완전히…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

자해

친구들과 야구를 보고 집으로 오는 지하철에서 한 가지 선명한 기억이 남았다. 노약자석에 앉은 한 젊은 남성은 반팔티를 입고 있었고, 그의 왼쪽 팔에는 수많은 자해 흔적이 보였다. 의도한 것인지는 모르지만 사람들에게 보여주기 위한 것처럼 감추지 않고 드러낸 자해의 흔적은 상당히 기괴할…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

해방

얼마만인지 모를 자유를 누린 날이다. 친구들과 야구를 보러 잠실 구장에 가고 빌렸던 돈들도 조금씩 갚아나가고 있다. 몇 년은 된 옷을 입고 갔지만 어색한 기분은 하나 없었다. 자유로운 순간을 즐기면서 야구장에 울려 퍼지는 함성 같은 응원 소리에 전율이 일었다. 나는 야구를 비롯한 대부…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

지식의 완성

프로그래밍 강의를 준비하다 보면 이미 알고 있는 개념도 '명문화' 할 필요가 있다. 알고 있는 개념을 90% 정확하게 전달하는 것은 일반적인 업무 현장에서는 흔히 있는 일이지만 강의는 90%가 아닌 100% 정확한 개념을 전달해야 하기 때문에 아무리 잘 알고 있는 지식이라도 다시 검증…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

사진 촬영

어제는 바쁜 하루였다. 오래간만에 시현하다에 방문해 촬영을 했다. 나름 강의를 하려는데 대표 사진이 하나는 있어야 될 것 같았다. 막상 찍고 나니 제법 만족스러웠다. 작가님이 친절하시기도 했고 지난번과 다르게 예의상 하는 말들이 없어서 좋았다. 나는 예의상 하는 의미 없는 말들이나 영…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

실크로드에서 하이드라까지

시리즈 글입니다. 1편: 신디케이트 2편: 현재 글 3편: 사이버 용병 시장 다크넷 마켓플레이스의 역사는 단순한 익명 거래의 기록이 아니다. 이는 디지털 범죄 신디케이트가 진화하고 분열하며 재통합하는 과정을 보여주는 현대 범죄사의 한 단면이다. 실크로드부터 하이드라에 이르기까지, 각…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

NSO, Candiru, 그리고 해커 용병 기업

21세기의 사이버전은 국가와 범죄 신디케이트의 경계를 흐리더니, 이제는 또 다른 차원으로 진화하고 있다. 바로 사이버전의 민영화다. 이 흐름 속에서 등장한 것이 이스라엘의 NSO Group, Candiru, 그리고 여러 신흥 해커 용병 기업들이다. 이들은 국가의 공식 정보기관이 감당하…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

신디케이트

시리즈 글입니다. 1편: 현재 글 2편: 실크로드에서 하이드라까지 3편: 사이버 용병 시장 신디케이트라는 단어는 여러 의미를 가진다. 노동 분야에서는 labor syndicates라는 표현으로 노동조합을 뜻하고, 범죄 세계에서는 crime syndicates라 하여 조직 범죄 집단을…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

사이버 용병 시장

이전 시리즈에 이어지는 글입니다. 1편: 신디케이트 2편: 실크로드에서 하이드라까지 3편: 현재(마지막편) 21세기 들어 범죄 신디케이트는 물리적 경계를 넘어 사이버 공간으로 확장됐다. 그러나 최근의 트렌드는 단순한 해커 범죄 조직화를 넘어섰다. 이른바 사이버 용병 시장 — 민간 해커…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

AcidRain과 IsaacWiper

source: https://www.cybereason.com/blog/what-is-sandworm 2022년 우크라이나 전쟁 발발 직후, 러시아 군사정보국(GRU)의 해킹 그룹 Sandworm)은 국가적 차원의 사이버 공격을 통해 우크라이나의 핵심 인프라를 표적으로 삼았다. 과거…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

T

구름 가득한 날이면 기운이 생기지 않는 것만 같다. 어머니 말씀을 기억했다. "잘 먹어. 그러면 모든 게 잘 될 거야." 먹고 싶은 마음도 없고 축 처진 날이었지만 어머니 말씀처럼 잘 먹어봐야겠다 생각했다. 아침부터 저녁까지 잘 챙겨 먹어본 적이 언제였지? 생각해 보면 거의 기억이 나…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

인간은 유서에도 거짓말을 쓴다

거짓말을 하고 싶어서가 아니다. 이 말을 적으면, 남은 가족들이 아파할까 두려워 이렇게 고쳐 적는다. 원망으로 가득 채우고 싶은 마음도 있지만, 가슴속 응어리를 억누르고 거짓된 용서를 담아본다. 어쩌면 그 원망조차, 누구를 향한 상처 때문이 아니라 그저 온전한 거짓일지도 모른다. 그래…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

실패한 인생

객관적으로 나는 실패한 인생이 아니었을까. 살면서 나는 4번의 폐업을 했다. 첫 번째 폐업은 루아흐. 2016년도 때다. 두 번째 폐업은 에어데스크. 정확한 날짜는 기억나지 않지만 2019년쯤 폐업했을 것이다. 세 번째 폐업은 플렉스웹. 2023년쯤 일 것이다. 네 번째 폐업은 널 엔…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

일

어제는 이상한 날이었다. 하루 종일 미친 듯 피곤했다. 잠을 자도 도통 피로가 해소되지 않았다. 그제는 잠이 오지 않았는데 어제는 잠이 밀려오는 게 역시나 싶었다. 나는 잠자리를 바꾸면 언제나 깊은 잠을 자지 못하는 편이다. 오늘도 잠은 잘 오지 않았다. 어제 잠을 많이 자서 이젠 또…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

徹學

철학이라는 단어에 쓰이는 철은 밝을 철(哲)이다. 뚫을 철(徹)이 아니다. 그럼에도 불구하고 학창 시절 도덕 선생님은 ”철학은 모든 학문을 뚫는 학문이기 때문에 뚫을 철을 쓰는 철학이다“라고 부르며 뚫을 철로 가르쳐주셨다. 철학에 쓰이든 단어가 밝은 철이란 걸 알게 된 건 오래된 일이…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

Kazakhstan

After the war, many economic experts predicted that Russia would face a crisis due to comprehensive economic sanctions. From franchises like McDonald's and Sta…

Hearts 0Comments 010/07/2026
Sanghoon Han
일상 · 생각

카자흐스탄

전쟁 후에 많은 경제 전문가들은 전방위적 경제 제재로 인해 러시아가 위기에 처할 것이라 예측했다. 맥도널드나 스타벅스 같은 프랜차이즈부터 고가의 사치품 시장까지 모조리 다 러시아에서 빠져나갔기 때문이다. 소비재가 제한당하는 것뿐만 아니라 국제 통화 시스템인 SWIFT에서도 배제되면서…

Hearts 0Comments 010/07/2026